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malaise profondément ancré dans le psy-
ché africain, qui empêche les Noirs de
s’autogouverner dans un environnement
de démocratie moderne ». Après avoir in-
terviewé Ian Smith, le Premier Ministre
de la Rhodésie, de 1965 à 1980, Boynton
se surprend à « éprouver de la sympathie
pour les vieux conservateurs convain-
cus ». Il a même trouvé le champion libé-
ral, Garfield Todd, tout déprimé et déçu
par la situation post-indépendance dans
les années 80. Il affirme que l’Afrique du
Sud peut connaître un meilleur avenir, à
condition que la communauté blanche
productive  y reste.
On pourrait facilement condamner ce li-
vre du fait de son aspect réactionnaire,
mais ce serait mal l’interpréter. Boynton
essaie ici de nous brosser un tableau plus
nuancé de la communauté blanche en
Afrique. Il est pour une Afrique du Sud
non raciale. Il espère que la vision de
Turner finira par triompher. Il pense qu’il
est inexact d’affirmer que les Blancs sont
de nature raciste.
Boynton s’attaque à des questions diffi-
ciles qui doivent être abordées de front.
Sommes-nous en train de construire une
nation inclusive où les différentes popu-
lations et civilisations de l’Afrique du Sud
se mélangent ? Ou alors, allons-nous fi-
nir comme l’Algérie (l’autre pays africain
qui comptait une importante population

de colons au moment de l’indépendance),
où le nationalisme exclusif a fini par
triompher, contraignant les colons à ren-
trer en France ?
Pour pouvoir répondre à ces questions, il
nous faut aller au-delà du « monde ima-
ginaire » que Boynton décrit dans son
ouvrage. Malheureusement, son livre re-
produit l’approche blanche, au lieu de la
transcender. Selon Boynton, « la période
de Durban » (un moment de grande agi-
tation politique et intellectuelle, dans les
années 70) était exclusivement un fait
blanc. Aucune mention n’est faite à Steve
Biko et à ses homologues qui avaient for-
mulé la philosophie historique de la cons-
cience noire. Il n’y a non plus aucune ré-
férence aux unionistes noirs, ni aux acti-
vistes du Congrès national africain clan-
destin. L’auteur se contente d’être un ob-
servateur, un spectateur, un visiteur de
l’Afrique enfermé dans son monde blanc,
même s’il se décrit comme un « Africain
blanc ».
Le but de Boynton est de remettre en
cause le système binaire réducteur selon
lequel les Blancs sont les oppresseurs et
les Noirs les opprimés. Il mène cette mis-
sion avec succès.  L’apartheid n’aurait pas
été possible sans la collaboration active
de certains Noirs, et la tradition du non-
racialisme n’aurait pas existé, si certains
Blancs n’avaient pas refusé de jouer le
rôle d’oppresseurs.

Ce qui semble intéressant, c’est que cet
ouvrage ne s’intéresse pas à ces Blancs
qui ont participé au mouvement de libé-
ration. Boynton s’intéresse plutôt à une
nouvelle génération de progressistes  pro-
fessionnels blancs qui ont contribué à
mettre sur pied le mouvement travailliste
moderne. Même s’il est vrai que ces hom-
mes et femmes font partie de l’élite blan-
che, ils ont cependant fait preuve d’un
sens du service qui est assez rare dans ce
monde post-moderne dans lequel prévaut
un certain individualisme exacerbé. Ils
sont aujourd’hui impliqués dans la cons-
truction de la nouvelle Afrique du Sud :
Alec Erwin, ministre du Commerce et de
l’industrie, Nicholas Haysom, conseiller
juridique du Président, Halton Cheadle,
architecte du nouveau système travailliste
de relations, Charles Nupen, ancien di-
recteur de la Commission pour la conci-
liation, la médiation et l’arbitrage
(CCMA).
Graham Boynton a écrit un livre qui
pousse à la réflexion, et qui constitue le
point de départ idéal pour un débat con-
cernant l’avenir des Blancs. Mais pour
que celui-ci ait un sens, il devrait inclure
les craintes et espérances des Noirs et des
Blancs. Le chemin conduisant à une na-
tion multicolore est long, mais si l’on
n’écoute pas ce que toutes les voix ont à
dire, il n’y aura tout simplement pas de
nation multicolore.

Dans son éclairant article intitulé
Inter-personal Racism After
Apartheid (Bulletin du Codesria,

nos. 1 & 2, 2002), le sociologue sud-afri-
cain Fred Hendricks, écrit : « Je suis
étonné par le peu d’intérêt intellectuel que
les sociologies accordent aux questions
de race et au racisme en Afrique du Sud ».
Cette situation est effectivement surpre-
nante, car l’histoire de l’Afrique du Sud
est étroitement liée au colonialisme, à la
ségrégation raciale et à l’apartheid.
Hendricks note que son « projet consiste
à encourager un débat dynamique autour
de la notion de race… ». Dans ce cadre,
j’aimerais prendre en compte ses recom-
mandations et présenter un certain nom-
bre d’idées inspirées par sa contribution

provocatrice, dans laquelle il relie l’his-
toire structurelle du racisme à ses propres
réflexions biographiques sur ses expérien-
ces racistes, en tant qu’intellectuel noir
et sud-africain.
Le monde universitaire s’est timidement
interrogé sur la relation entre le monde
académique et les idées et pratiques dé-
terminées par l’histoire, telles que l’es-
clavage, le colonialisme et l’apartheid1,
qui sont  présentées comme étant répré-

hensibles, d’un point de vue normatif.
Après avoir posé la question de savoir
pourquoi il existe si peu d’études portant
sur la notion de race, Hendricks suggère
que « L’historiographie de l’Afrique du
Sud est basée sur un marxisme mécaniste,
selon lequel la domination raciale ne se-
rait qu’un simple produit de la nature spé-
cifique du développement capitaliste »,
que cette historiographie était principa-
lement écrite par les universitaires blancs,
et que ce sont ces mêmes universitaires
blancs qui continuent de déterminer les
priorités de recherche dans la nouvelle
Afrique du Sud. Je m’attendais à ce que
Hendricks approfondisse les implications
d’une analyse du problème à travers une
approche marxiste mécaniste. Cependant,
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je demeure perplexe lorsqu’il affirme
qu’une des tâches qu’il s’est fixé est de
«remettre en question la manière dont le
discours sur la race a été utilisé pour mas-
quer la continuation des inégalités de
classe». Hendricks parle d’un certain dé-
terminisme économique qui nuirait à
l’étude du passé de l’Afrique du Sud ;
mais il me semble qu’il utilise ce même
déterminisme idéologique pour analyser
l’avenir de l’Afrique du Sud, et continue
de considérer l’idéologie comme un élé-
ment «masquant» une chose véritable-
ment réelle. En termes plus directs, la
seule différence semble être que dans ce
cas-ci, l’approche analytique est effectuée
par un universitaire noir, plutôt que blanc.
Il me semble qu’une réflexion sur l’idée
de race après l’apartheid nous offre de
nouvelles occasions de réfléchir à la ma-
nière dont un moment historique particu-
lier nous permet de méditer sur certaines
idées, tout en en réfutant d’autres, et nous
permet également de ne pas uniquement
penser à l’idée de complicité ou d’incons-
cience individuelle en ce qui concerne les
pratiques raciales dans le milieu acadé-
mique, et surtout, d’imaginer comment
l’expérience de l’apartheid s’inscrit  dans
l’ordre possible des choses ; c’est-à-dire
que ce type de réflexion nous permet de
considérer le pouvoir non pas comme un
élément uniquement restrictif, mais en
fonction des possibilités qu’il offre. En
d’autres termes, il nous permet de voir à
quel point l’analyse d’une idéologie est
elle-même influencée sur le plan idéolo-
gique. Cela revient à faire « un travail de
pensée sur la pensée ». Dix ans après
l’apartheid, nous nous trouvons dans un
« espace à problèmes »2, au sein duquel
nous pouvons avoir différentes pensées,
tout en occupant un moment qui rejette à
notre insu les autres idées. Ce moment
nous offre la possibilité de repenser les
idées et les analyses d’un point de vue
avantageux, moins soucieux de l’exigence
éthique, qui définit de manière si véhé-
mente toutes les catégories du monde uni-
versitaire sud-africain, créant un besoin
de penser à travers certains concepts et
produisant certaines visions du paysage
temporel ; cette exigence éthique justifie
partiellement ce que Mamdani (1996)
qualifiait d’« exceptionalisme sud-afri-
cain ». Ces exigences éthiques continuent
de peser sur nous, car la contrainte du fi-
nancement gouvernemental de la recher-
che nous oblige à  demeurer dans le sillage
de la pensée appliquée, de la recherche
de solutions et d’expertise pour résoudre
les problèmes quotidiens pratiques de la
majorité des individus. Ceci doit être

poursuivi. Mais je pense qu’il nous fau-
drait également élargir cet espace au sein
duquel nous pouvons méditer sur ce que
Hannah Arendt appelait  la « condition
humaine ». C’est peut- être ce que la
« liberté » – terme que j’utilise en toute
modestie et avec circonspection – pour-
rait offrir au monde académique sud-afri-
cain, à propos de la race. Cela pourrait
correspondre à une « rupture », dans le
cadre de laquelle de nouvelles possibili-
tés se présenteraient, ainsi que de nou-
velles limites, certaines entièrement for-
mées, d’autres en cours de maturation, et
d’autres encore devant être « explorées »
par ceux qui en ont la capacité,  car ils
auront trouvé de nouvelles références leur
permettant de méditer, sur le plan tempo-
rel et spatial, au sujet de l’objet de con-
naissance « Afrique du Sud » et de l’idée
de race comme mode de subjectivité et
de sujétion.
La connaissance académique et discipli-
naire produite au niveau institutionnel en
Afrique du Sud autour du thème de la race
est très influencée par les espaces-problè-
mes ouverts et fermés par les pratiques
de l’apartheid et par les questions posées
par les chercheurs en guise de réponse.
Jusqu’au début des années 90, une grande
partie du monde académique pensait par
rapport au système binaire domination/
résistance, pour tout ce qui concernait les
effets politiques d’une position académi-
que particulière envers la démocratie na-
tionale ou le socialisme. Les relations
entre les débats universitaires et activis-
tes, entre les luttes estudiantines au niveau
des universités et le type de discussions
ayant lieu dans les classes universitaires,
concernant des matières telles que la so-
ciologie, les études politiques, l’anthro-
pologie et autres disciplines des sciences
humaines étaient complexes. Je me sou-
viens des discussions riches et passion-
nées que nous tenions lors des forums du
« Marxist Theory Seminar » (Séminaire
sur la Théorie Marxiste), à l’université de
Western Cape, au Cap, qui étaient en par-
tie organisés par Hendricks lui-même, et
dans le cadre desquelles activistes et
membres du monde académique se retrou-
vaient. Je ne cherche pas à déterminer si
les professeurs travaillaient en étroite col-
laboration ou non avec les étudiants acti-
vistes, ou étaient pour ou contre l’apar-
theid, mais je m’interroge plutôt sur l’en-
vironnement dans lequel se déroulaient
l’enseignement et la recherche, et sur l’en-
vironnement général hors universités, qui
décidait de l’«urgence» ou de la perti-
nence de certaines questions. Cet envi-
ronnement orientait certaines questions

vers certaines voies conceptuelles/norma-
tives plutôt que vers d’autres, dans un
cadre caractérisé par le système binaire
domination/résistance, produisant ainsi
des objets de connaissance particuliers
méritant d’être étudiés, au vu de l’évi-
dente existence d’« implications politi-
ques » inhérentes à l’argument particulier
d’un texte quelconque concernant la re-
lation entre race et classe. Ces probléma-
tiques sont influencées par l’attention
portée à la reproduction d’un système de
classe racialisé. La question de savoir si
elles font évoluer ou régresser ce
système semble correspondre au princi-
pal « espace-problème » dans lequel ces
problématiques sont plongées, et dont, en
même temps, elles essaient de s’affran-
chir, aussi bien dans la ligne « libérale »
que dans la ligne « marxiste révision-
niste ».  Je ne suis pas en train d’émettre
un jugement normatif, mais juste en train
d’objectiver les contours de l’espace-pro-
blème, en indiquant que nous occupons
un espace différent. Il me semble que
Hendricks ne saisit pas cette occasion
pour réfléchir à la manière dont ces hy-
pothèses et cette polarité continuent d’in-
fluencer son œuvre, et sur les implications
de ces dernières. Je ne cherche pas à sa-
voir si les études programmatiques font
progresser ou bouleversent le capitalisme
racial, ou si celles-ci ont été efficaces ou
inefficaces. J’aimerais plutôt suggérer que
l’on s’interroge sur la manière dont les
hypothèses conceptuelles influencent les
problèmes qu’elles cherchent à « domi-
ner », au niveau spatial, et demeurent liées
aux jumelles à travers lesquelles nous
observons un nouvel horizon (vers lequel
ces hypothèses tendent) au niveau tem-
porel.
En quels termes alors devrions-nous pen-
ser la question de l’« appartenance au
monde noir », dans l’Afrique du Sud post
apartheid ? Il existe bien sûr diverses
manières de procéder à cette tâche. Même
si Hendricks s’inspire des écrivains bri-
tanniques caraïbéens Paul Gilroy et Stuart
Hall, il a certainement abordé leur projet
différemment, car ils affirment également
que cette classification raciale n’est pas
qu’un simple « masque » de l’inégalité de
classe. Après tout, Stuart Hall s’était dé-
tourné de la nouvelle gauche britannique
qui privilégiait la notion de classe, pour
se tourner vers la notion de « culture »,
car il tentait de trouver une manière de
réfléchir à l’expérience de la Race, trop
vite réduite à un élément masquant les
relations sociales capitalistes, par les
« New Left Marxists » (Marxistes de la
nouvelle gauche). Archie Mafeje a fait
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part de ce malaise, dans le cadre de sa
réflexion sur les anthropologues marxis-
tes blancs travaillant sur l’Afrique3.  Ainsi,
l’appartenance à la race blanche est-elle
un fait simultané ne faisant aucunement
appel à notre registre cognitif ? Cette
question peut revêtir ou non une certaine
importance en fonction des dispositions
de chacun envers les questions d’identité
et leurs conséquences dans le monde que
nous habitons. Je parle du monde que nous
habitons, plutôt que du «monde» dans son
acception faussement « mondiale ». Tout
comme Hendricks a tenté de réfléchir sur
ses propres expériences racialisées en Afri-
que du Sud, je pense que nous devrions éga-
lement réfléchir sur la manière dont nous
réfléchissons.
Dans les différents mondes dans lesquels
nous vivons, en Afrique du Sud, nous avons
des expériences « transtemporelles »,
« transspatiales » et « transsituationnelles»
de l’« appartenance au monde noir ». Dans
le monde étourdissant de nos présences in-
dividuelles, nos idées semblent être en re-
lief les unes par rapport aux autres, pour
être complétées, colorées, affinées ou
adoucies, arrondies ou atténuées.
Considérons-nous comme des enquêteurs
légistes cherchant à savoir ce que nous re-
présentons pour les autres. Prenons Le Cap.
Quittons Langa en traversant l’autoroute
N2 pour atteindre Bonteheuwel. Puis al-
lons de Bonteheuwel à Mannenberg. Pre-
nons un taxi pour Athlone. Faisons quel-
ques courses à Rylands. Continuons vers
Mowbray. Prenons un bus en descendant
Main Road. Ou alors une voiture. Passez
devant Observatory, Woodstock, Salt Ri-
ver. Remontez Adderley Street, vers
Long. Empruntez  Long, puis tournez vers
Waterkant, jusqu’à Tamboerskloof. Jus-
qu’à Camps Bay et l’immensité bleu azur
de l’Océan Atlantique tout à votre droite,
et l’éternel Table Mountain, par-dessus
votre épaule gauche. Je viens d’énumé-
rer un itinéraire conduisant à des endroits
dont les noms peuvent être évocateurs ou
non, peuvent indiquer qui y réside, quelle
« identité raciale » ces endroits pourraient
revêtir, et ce qui s’y déroule. Cet itiné-
raire lui-même peut évoquer ou non un
éventuel narrateur – le Moi anonyme à
travers lequel nous effectuons ce voyage.
Voici notre localité : un ensemble de noms
se côtoyant, tels des passagers attendant
un bus. Ils ne sont rien d’autre que des
passagers, parce qu’ils se trouvent les uns
près des autres à un arrêt de bus. Autre-
ment, ils seraient des individus quelcon-
ques se dépassant les uns les autres. À
présent, ils partagent la même identité

(celle de passagers) en transit, qui pren-
nent tous le même bus, mais tous diffé-
rents, en cela que ce bref mouvement qui
leur confère la même identité sera dissolu
et remplacé en l’espace de quelques mi-
nutes, lorsque le bus arrivera, et qu’un
nouveau groupe de passagers prendra leur
place. À ce moment-là, chacun d’entre
eux empruntera une destination inconnue.
Le bus symbolise-t-il le voyage final ou
n’est-il qu’une étape d’un long voyage ?
Nous ne pouvons connaître les itinérai-
res individuels de nos voyageurs, ni le
savoir en nous contentant de les observer
à l’arrêt de bus. Le célèbre poète qu’était
Shakespeare n’avait-il pas fait remarquer
que « La construction de l’esprit ne se lit
pas à travers le visage » ? Cela veut-il dire
que l’esprit nous permet de voir la cons-
truction des visages ?
Le passager, cet interrogateur de l’esprit,
émergeant de l’ombre, en tant que pen-
seur d’une  permanente vigilance envers
les autres aussi bien qu’envers lui-même,
c’est Frantz  Fanon, ce psychiatre marti-
niquais  qui a consacré toute son énergie
intellectuelle et son souffle de jeunesse à
la lutte anti-coloniale, à l’Afrique et la
révolution algérienne. L’usage que Fanon
faisait du « masque » était encore plus
complexe que l’usage orthodoxe marxiste
de l’idéologie en tant que masque. La con-
ception de Fanon dessinait un pont méta-
phorique entre l’esprit et le visage, entre
l’extériorité et l’intériorité, entre les con-
tours, les couleurs, les textures d’une géo-
graphie épidermique du Moi et les for-
ces, crevasses, canaux et énergies de la
« vie psychique du pouvoir », convergeant
dans le champ du Moi et de l’Autre. C’est
probablement Fanon qui a affirmé avec
la plus grande érudition que les notions
de race et de classe étaient liées, mais que
l’une ne pouvait se réduire à l’autre. Les
explorations de la pensée menées par Fa-
non qui nous ont honorés, mais également
fustigés, ont sondé nos « Moi », en oppo-
sition à d’autres «Moi». Il exigeait de nous
une remise en question autoscopique et
ferme des motivations et conséquences de
nos actions. C’est Fanon qui a parfois
brutalement remis en question le confort
apporté par une solidarité noire nouvel-
lement inventée, en prononçant sa célè-
bre phrase «Il n’y a pas de mission nègre,
il n’y a pas de fardeau blanc»4. C’est Fa-
non qui nous a rappelé que le confort que
procure la solidarité peut nous
ensommeiller l’esprit et affecter notre vi-
sion, et nous rendre paresseux envers le
monde qui se crée autour de nous, ce néo-
monde qui est apparu de manière tragi-

comique tel un miroir dans lequel nous
n’aimerions pas nous regarder, mais qui
fait appel à notre sensibilité envers le
mystérieux, comme dans le film de
Sembène Ousmane, « Xala ».
 C’est ce monde (dont nous ne pouvons
toucher les frontières, mais dont sommes
au courant de leur existence, dont nous
ne pouvons voir les peurs et les désirs,
mais les ressentons néanmoins) qui porte
les caractéristiques de notre Moi. C’est
lorsque nous entrons dans d’autres mon-
des (lorsque nous y sommes invités, lors-
que nous y entrons par effraction, ou parce
que nous y sommes forcés) que nous ac-
cumulons encore plus d’imagination, da-
vantage de peurs, de désirs et de possibi-
lités. Chaque élément se mélange, se mêle
à l’autre dans un mélange confus d’ordre
et de contradiction, comportant des murs,
mais également des fenêtres, des clôtu-
res, mais également des portes, et des
barrages, mais aussi des rivières.
Le poids du présent souffle comme le vent
de tempête du sud-est du Cap, en nous
emportant avec lui, et nous faisant tour-
noyer avec lui. Nous nous agrippons à ce
qui nous permet d’y échapper. Certains
s’accrochent à de nouvelles bases pour
nous enraciner, tout en créant de nou-
veaux itinéraires. Ces nouvelles voies sont
à la fois passionnantes et effrayantes ; el-
les désorganisent et réorganisent, en ar-
rachant les peaux avec force, en
reconfigurant les couleurs, les tâches plu-
tôt que les images bien dessinées d’un li-
vre de coloriage. Le fait de souligner la
nature fictive d’une appartenance au
monde noir ne veut pas dire qu’« on trans-
forme toute la substance en un simple
fil », comme l’avait affirmé Marx. Cela
ne veut pas dire que l’on transforme de la
poussière du Karoo en prairies luxurian-
tes d’un simple griffonnage de stylo. Ou
que l’on insensibilise les sens à la brû-
lante sensation provoquée par le regard
scrutateur de la supériorité blanche. Cela
ne veut pas dire que l’on fait croire que le
monstre au coin n’y est pas réellement,
parce qu’on s’est détourné de lui. Cela
veut plutôt dire que l’on considère le
monstre comme un élément morphologi-
que ; que l’on voit un caméléon en la per-
sonne du monstre. Le monstre peut revê-
tir une certaine forme, mais dès que vous
vous en approchez, il peut disparaître sous
vos yeux. Juste au moment où vous vous
apprêtez à le saisir par le cou, il s’éva-
nouit en fumée. Avant même que vous ne
vous en rendiez compte, il peut s’intro-
duire en vous, et vous ne découvrirez cela
qu’en vous mirant devant la glace, par ha-
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sard. Avez-vous déjà entendu parler du
limerick sur ce jeune garçon du Niger ?
Il montait un tigre, le sourire aux lèvres.
Lorsque les deux revinrent de promenade,
le petit garçon avait été avalé, et cette fois,
c’est le tigre qui arborait un grand sou-
rire.
L’appartenance à un monde noir est une
chose fictive. Autant qu’elle est liée à la
couleur de peau. Autant que celle-ci est
un mot de code pour désigner la Race, ce
principe trompeur de la modernité, qui a
transformé l’Afrique en une race plutôt
qu’un continent5. C’est le génie imperti-
nent de Fanon qui nous a rappelé que nous
pouvons facilement revêtir les étiquettes
qui nous ont été collées, tel le logo du
consommateur de nirvana. Fanon pense
certainement que l’identité qui devrait le
plus nous préoccuper n’est sans doute pas
notre identité noire, mais notre identité
de « damnés ». L’appartenance au monde
noir n’était-elle pas impérative, du fait de
sa contiguïté avec la « damnation »?  Il a
consacré toute son énergie à nous mon-
trer notre condition de damnés, pour nous
faire réfléchir à nos anciennes manières
coloniales et nos nouvelles manières post-
coloniales d’intégration au monde. Selon
Fanon, les « damnés de la terre » se trou-
vaient entre l’Algérie et le Vietnam.
Aujourd’hui ils se trouvent entre Gaza et
Goma. Entre  Mandela Park et Mazar-i-
Sharif. Le terme « damné » semble offrir
à Fanon une issue conceptuelle et politi-
que permettant de sortir de l’impasse des
conceptions économiques déterministes
de la race, et des dangers de l’essentia-
lisme racial. Il ouvre également les fron-
tières géographiques de l’identification
(après tout, il était intéressé par tous les
« damnés de la terre », pas seulement par
les damnés de l’Afrique).
La fiction n’en est pas moins réelle que
les faits. Le fait que Steve Biko s’en soit
aperçu est tout à notre avantage. En effet
Biko s’est saisi de son pinceau et nous a
tous peints en victimes, dans une couleur
noire lumineuse6. Dan un éclair d’illumi-
nation, Biko a arraché l’appartenance
noire des mains de l’apartheid, tout
comme Aimé Césaire, Albert Memmi et
Léopold Senghor l’avaient fait avant lui,
et l’a brandi contre son ancien maître, tout
comme ceux-ci l’avaient fait avec le leur.
Mais également comme Toussaint
L’Ouverture, ce grand héros tragique de

la malheureuse révolte d’esclaves en
Haïti, l’avait fait avec la Déclaration uni-
verselle des droits de l’Homme, en arra-
chant le cimeterre de l’égalité fraternelle
des mains de ses maîtres français pour le
leur poser sur la gorge et exiger une
« humanité universelle » imaginaire7. Mais
rappelons-nous du jeune garçon qui est
revenu de sa promenade, cette fois dans
le ventre du tigre. Son cas devrait nous
hanter l’esprit. Gardons à l’esprit l’idée
selon laquelle nos manières de penser,
dont nous nous servons pour nous éclai-
rer, nous émanciper, nous frayer un che-
min à travers la brousse, peuvent tout d’un
coup nous enfermer « dans la tour dorée
de notre couleur de peau », comme l’af-
firmait  George Lamming. L’appartenance
à la race noire, la négritude, comporte ce
danger. Les armes des faibles peuvent
également se transformer en armes con-
tre les faibles. Il peut y avoir un certain
mérite à se lasser du bien-être que pro-
cure notre couleur de peau ; un certain
mérite à être gêné par nos vérités, par
notre liberté, par nos réponses bien pen-
sées aux questions difficiles, par nos con-
cepts. En Afrique du Sud, il faudra bien
que nous cessions, un jour, d’établir des
distinctions analytiques, comme celles
entre le monde noir et le monde blanc,
car l’expérience de l’Autre est insaisissa-
ble. Peut-être beaucoup moins que la con-
dition d’homme malheureux. Cependant,
pour le moment je suis du même avis que
Hendricks, lorsqu’il affirme qu’en Afri-
que du Sud, parler de la race revient à
parler de la classe. Et nous devons évo-
quer ces deux éléments. Mais cela ne si-
gnifie pas que ces deux concepts sont sy-
nonymes ou qu’ils sont en relation. Cela
ne veut pas non plus dire que l’expérience
du racisme ne peut être décrite et rendue
intelligible qu’à travers la  notion de
classe. Il existe dans ce cas un excès d’ex-
périence qui ne peut être contenu dans la
catégorie « classe » et qui perdure. Ceci
correspondait à une pratique et une fai-
blesse conceptuelle majeure du milieu
académique regroupant la plupart des
universitaires marxistes-blancs, dans les
années 70–80. Le fait d’être au-dessus de
l’apartheid ne veut pas nécessairement
dire qu’en tant qu’universitaires noirs,
nous avons le droit de commettre les mê-
mes erreurs que nos homologues blancs.

Notes
1. Par exemple, au sujet de l’anthropologie,

des anthropologies et de l’apartheid (Kuper
1988, Sharp 1981).

2.  J’ai emprunté cette notion à l’universitaire
jamaïcain (Scott 1999).

3.  Archie Mafeje (1981) a critiqué les an-
thropologies marxistes anti-apartheid à ma-
jorité blanche, pour leur ignorance de la
« culture ».

4. Le chapitre «Pitfalls of National
Consciousness», de l’ouvrage de Fanon
(1963) est particulièrement éclairant dans
ce cas-ci.

5. Voir Sander (1969) pour mener une dis-
cussion sur la manière dont les identités
raciales proviennent des identités culturel-
les et linguistiques. Pour les effets politi-
ques (et génocidaires) de changement de
discours voir Mamdani (2001).

6.  L’influence de Fanon sur Biko est évidente
dans l’ouvrage de Biko intitulé I Write
What I Like, (1978) Londres: Bowerdean
Publishing

7. L’ouvrage de C.L. R James (1963) The
Black Jacobins, Toussaint L’Ouverture and
the San Domingo Revolution, New York:
Random House, demeure un classique.
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